Муниципальное бюджетное учреждение культуры

“ПОРОНАЙСКАЯ

ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ СИСТЕМА”

Сахалинская область
 

карта сайта

последнее обновление   2014 г.

Место рождения

Но все же я с усердием делала покорный вид, и папа, кажется, в конце концов раскусил мое притворство. Он сурово скрестил брови, взял со стола губную гармошку и ножницы, бросил их на пол: губную гармошку — слева, а ножницы — справа.
— Это машины на дороге,— вымолвил папа.— Представь себе, что ты переходишь на другую сторону. Куда ты сначала посмотришь: налево или направо?
Я стояла в позе глубокой задумчивости: «Да-а-а! Какую же сторону выбрать,— кувыркались в голове мысли.— Губная гармошка все-таки лучше. Играть, правда, на ней я не умею, но это и не важно. Главное, что она большая и толстая, раздавит — и все. А то, что справа, ножницы — колючие, противные! Разрежут еще пополам, да ну...» Явно хуже. Значит, чтобы не быть разрезанной, нужно остерегаться ножниц,— смотреть вначале направо. О чем я и заявила. И папа понял, что в правилах дорожного движения его дочь ровно ничего не смыслит.
Но истинных-то мотивов не понял! Если бы ножницы лежали слева, то я бы и «посмотрела» вначале налево, и обо мне создалось бы лучшее представление, хотя и неправильное. Но тогда я выясняла свои отношения не с правилами дорожного движения, а с предметами, которыми пользовалась, и это было намного важней. Тогда, наверное, еще не прошло у меня чувство общности с неживыми предметами: они еще думали, чувствовали, были героями моей жизни.
...Я заметила, дети очень любят землю. И теперь, когда вспоминаю эпизоды своего детства, все подтверждается. Я любила возиться в земле, брать в руки все, что земле принадлежало или было с ней связано: червей, гусениц, лягушат, жучков. И очень хотелось, чтобы все они всегда были со мной. Ведь на ночь я ухожу спать в дом, пол которого совсем не похож на землю и вообще находится очень далеко от нее, а жучки-паучки — как бы порождение самой земли...
Наверное, и все животные — лисы, зайцы, волки — все, кого я могла встретить в лесу, на даче (или вообразить себе такую встречу), нравились мне не только своими ушами и хвостами, своей таинственной лесной жизнью, но и тем, что они все время были на земле, не уходили на ночь спать в дом — их домом была вся земля.
Что значила для меня земля? Это было вовсе не то, что называют планетой, не обобщенное понятие родины, не то конкретное место, где я родилась. И не все то, по чему я ходила — асфальт и подстриженные газоны не входили в понятие «земля». Черная, глинистая или песчаная почва, лес — вот что я считала землей. Из нее выступают огромные корни деревьев. На ней валяются шишки и желуди. Ею можно испачкать руки — вот что такое земля.
Как ни странно, но у меня тогда не было чувства дома. Там, где сейчас мои мама и папа, дедушка и бабушка,— там мой дом, а были они в тот момент в городской квартире, в дачном или деревенском доме,— не имело для меня никакого значения. Если вы любите самагон, то сделать его вы можете сами - купить самогонный аппарат цена тут.
Настоящим моим домом была именно земля — причем вся она без исключения принадлежала мне. Чужой земли для меня не было. Поэтому мне так жалко было расставаться с ней на ночь. Поэтому мне хотелось взять какого-нибудь лягушонка с собой в комнату, чтобы не расставаться с землей. Ведь он — маленький, зелененький и холодненький — был ее частицей.
А главное — тогда существовали Земля и Я, и мы были на равных, я воспринимала ее как близкое и родное мне существо, которое не может быть не моим.